В Средние века в Европе заскучавшая без войн аристократия начинает устраивать развлекательные домашние вечера «для своих» с музыкой и чтением стихов. Встречи перерастают в целую салонную культуру эпохи Возрождения, которую можно считать прообразом современных закрытых клубов. Наиболее известными считаются французские салоны (например, салон Маргариты «Королевы Марго» Наваррской), хотя законодателями этого тренда были итальянцы. Центральной фигурой салона выступала, как правило, именитая дама (хозяйка, saloniere), известная своей красотой и острым умом.

В британских закрытых клубах 17-18 вв. спорят о политике и мироустройстве, пьют алкоголь и курят сигары — только мужчины и только самые знатные. Каждому джентльмену в Англии найдется свой клуб: Brook’s для либералов, Boodle’s для сквайров, Athenaeum («Читальня») для ученых и писателей и  Клуб Путешественников  — для тех, кто хоть раз выезжал из Лондона далее чем на 500 миль. В следующие два столетия мужские клубы на пике популярности в Англии.

Самый старый английский клуб White’s начался с кофейни White’s Chocolate House: сначала там появились отдельные залы для важных клиентов, а позднее их завсегдатаи объединились в существующий до сих пор клуб White’s. Именно здесь в 1981 году принц Чарльз устроил мальчишник перед женитьбой на Диане Спенсер (подробности остались за закрытыми дверями, но известно, что алкоголя было настолько много, что вечеринка закончилась ссорой между будущими супругами).

Традиционный британский джентльменский клуб, ставший прототипом для многих современных заведений, был задуман как второй дом. Помимо ресторана, здесь есть комнаты, в которых можно переночевать или остановиться на несколько дней.

В России первые джентльменские клубы появились с подачи англичан, самым знаменитым стал основанный в 1772 году Московский Английский клуб. Среди участников: Пушкин, Грибоедов, Гоголь, Достоевский. Интересно, что именно в этом клубе впервые учреждены принципы демократического управления общественной организацией: он был учрежден не повелением монарха, а самим сообществом и жил по уставу, руководство переизбиралось каждый год. Комната для политических дискуссий во дворце Английского клуба на Тверской именовалась «говорильней» или «умной комнатой». Сюда, по выражению Карамзина, съезжались, «чтобы узнать общее мнение».

Разбогатевшие колонизаторы США поначалу объединялись в мужские клубы в духе Старого Света: The Somerset Club в Бостоне, The Union Club в Нью-Йорке и The Philadelphia Club в Филадельфии. Но быстро поняли, что им нужно что-то большее: новой городской аристократии Америки не хватало загородных имений, как у знатных семей на родине. Так, стремясь в подробностях воспроизвести светскую жизнь Европы, состоятельные американцы придумали загородные клубы. Именно в США свежий воздух и активные виды спорта становятся неотъемлемой частью эксклюзивной и комфортной клубной жизни за пределами мегаполиса.

Первый такой клуб, Philadelphia Cricket Club, был основан в 1854 году для игры в крикет — позже прибавились гольф, скачки, теннис и прочие богемные виды спорта. С начала XX века загородные клубы в США становятся местом притяжения не только деловой, но и творческой элиты. В этот период Генри Джеймс отзывается о загородных клубах так: «Cама суть американского высшего общества», композитор Скотт Джоплин примерно в те же годы создает композицию The Country Club Rag.

Аристократы сопротивлялись признанию женского равноправия дольше, чем рабочий класс: в 1975 году лондонский Carlton Club принимает в почетные члены премьер-министра Маргарет Тэтчер и до 2008 года она остается единственной женщиной в составе клуба.

В 2018 году в Лондоне открывается первый английский клуб только для женщин — Allbright. Помимо двух локаций в Лондоне (The Allbright Mayfair и The Allbright Rathbone), у клуба есть отделение и в американском Лос-Анджелесе — The Allbright West Hollywood. Последний, кстати, может похвастаться красивыми панорамными видами на район Голливудских холмов.

Сегодня понятие «закрытый клуб» все дальше отходит от концепции членства в одном конкретном заведении. Клубным становится образ жизни с определенным набором ценностей и требований к уровню комфорта, эстетике, качеству инфраструктуры и приватности. Носители клубной культуры перемещаются по миру и встречают друг друга в самых разных локациях. Клубом в современном понимании может быть и жилой район, и регулярная встреча определенного круга лиц, и парусная регата.

Российских мест притяжения на новой «клубной карте мира» традиционно немного, но в последние годы одним из любимых направлений российского истеблишмента становится район Сочи. Здесь проходят деловые, спортивные и светские мероприятия, сюда на рабочие встречи и для отдыха часто приезжают президент и его окружение. Традиционных клубов здесь нет — их место занимают клубные сообщества новой формации, такие, как Reef Residence. Это закрытый клубный комплекс с апартаментами и виллами, бассейнами и баром, приватным пляжем и полностью укомплектованной для клубной жизни инфраструктурой. Теперь, приезжая на встречи в Сочи, можно останавливаться не в отеле, а у себя — прямо по соседству с президентом.

Жилье такого уровня не просто жилье, а «трофейный» актив, подчеркивающий статус владельца не меньше, чем покупка великих мастеров на арт-аукционе или частный самолет для передвижений по миру, и безусловный признак принадлежности к одному с соседями клубу.

В чем секрет успеха закрытых клубов, и почему в современном мире они продолжают пользоваться популярностью и переизобретать себя, стабильно повышая цену входа? Все просто: каждый из нас предпочел бы общаться только с теми, кто нам действительно интересен и приятен. Когда-то джентльмены придумали клубы, потому что им не с кем было общаться. Сегодня клубную культуру питает противоположная проблема: в мире, где высокий статус предполагает почти обязательную публичность, причем не только по официальным поводам, а постоянно в режиме онлайн, закрытый клуб для «своих» становится тем единственным местом, в котором можно укрыться от избытка общения или назойливого внимания к частной жизни.